“Quase morri”: Dev faturou US$ 1,3 milhão com seu jogo, mas perdeu 99% dessa receita após reembolsos

This Game Costs $200 é exatamente o que o nome promete: um jogo vendido por US$ 200 na Steam, o preço máximo permitido pela plataforma. A criação é de Michael Major, um desenvolvedor solo de 18 anos que resolveu testar os limites do bom senso humano publicando um título meme para ver se alguém compraria. A resposta foi sim, 6.717 vezes. O problema é que 6.707 dessas compras foram reembolsadas, deixando Major com pouco mais de US$ 2.000 no bolso após ver seu saldo flutuar acima de US$ 1,3 milhão.

De milionário a US$ 2 mil

O jogo foi lançado sem muito alarde em janeiro, apresentado na página da Steam como uma “experiência ‘cômica’ psicológica“: na prática, um asset flip recheado de memes. Major chegou a admitir que não esperava que ninguém gastasse duzentos dólares num projeto desse tipo. Ele estava errado. Nos meses seguintes ao lançamento, houve uma onda de compras que fez o contador de receita ultrapassar a casa de US$ 1,3 milhão. “Eu acho que quase morri”, disse Major em reportagem ao WMUR-TV.

A euforia durou pouco. A política de reembolso da Steam fez seu trabalho, e praticamente toda a base de compradores pediu o dinheiro de volta, restando apenas 10 vendas confirmadas. O resultado final: US$ 2.000 e um caso que certamente vai render muita conversa sobre precificação, comportamento de consumidores e os limites do que a plataforma da Valve permite.

Reembolsos em massa e especulações

Os dados de vendas apontam que a maioria dos compradores é proveniente da China, e boa parte deles pediu reembolso sem sequer abrir o jogo. O padrão incomum levantou especulações sobre se o movimento teria sido coordenado de alguma forma. O Steam e outras lojas digitais já foram associadas a esquemas de lavagem de dinheiro no passado, mas tudo não passa de especulação.

This Game Costs $200 é, na verdade, o sucessor espiritual de outro projeto igualmente sem sentido de Major: o This Game Costs $10. O desenvolvedor opera sob o nome Stolen Valor Studios. Talvez um próximo projeto chamado This Game Costs $1000 possa finalmente tornar Major um milionário, mesmo com poucas vendas.

Sobre o que é o jogo?

This Game Costs $200 é um jogo criado para satirizar a própria ideia de cobrar US$ 200 por um título na Steam. O desenvolvedor assume desde o início que o preço absurdo faz parte da experiência psicológica, tentando convencer o jogador de que o valor é justificável. A aventura se passa na cidade fictícia de Schizopia, onde o protagonista encontra personagens excêntricos, diálogos absurdos e situações surreais, enquanto o próprio narrador interage constantemente com o jogador e afirma estar criando o jogo em tempo real.

O título é repleto de humor sem sentido, piadas metalinguísticas e descrições deliberadamente exageradas. O mundo também inclui elementos sem utilidade prática apenas para “criar atmosfera”, além de 10 finais diferentes que incentivam múltiplas jogadas. Toda a proposta gira em torno de brincar com as expectativas do jogador e transformar o preço exorbitante em parte da própria narrativa.

No fim das contas, o experimento acabou funcionando exatamente como Major imaginava: um jogo criado como piada virou notícia internacional e levantou discussões sobre os limites da precificação digital, a política de reembolsos da Steam e o comportamento dos consumidores diante de produtos virais. E o desenvolvedor acabou arrecadando dinheiro no processo, embora não tenha virado milionário.