Poucas histórias são tão satisfatórias quanto acompanhar um protagonista que começa sem destaque, enfrentando dificuldades, limitações e derrotas, até se tornar alguém admirado por todos. Esse tipo de jornada está presente em alguns dos animes mais populares de todos os tempos e continua conquistando fãs justamente por mostrar crescimento, superação e evolução constante.

Se você gosta de personagens que começam desacreditados e terminam como verdadeiras lendas, confira esta seleção de animes que exploram esse conceito de diferentes maneiras.

Kenichi: The Mightiest Disciple (Shijou Saikyou no Deshi Kenichi)

A rotina de Kenichi Shirahama se resumia a apanhar dos colegas. Ele era o exemplo perfeito do adolescente frágil, sem qualquer aptidão física ou poder oculto esperando para despertar, vivendo com medo constante dos valentões da escola. Tudo sai dos trilhos quando ele acaba entrando em um dojo que, à primeira vista, parecia apenas estranho, mas que abrigava lutadores completamente fora do comum.

O que se segue não é um passe de mágica que o torna forte, mas sim um processo de tortura disfarçado de treinamento físico. Kenichi é submetido a métodos absurdos por mestres excêntricos que não têm a menor noção de limites ou bom senso, forçando o corpo do garoto a ultrapassar a barreira do esgotamento. A evolução dele acontece na base da insistência pura, aprendendo a parar de fugir e absorvendo técnicas de várias artes marciais enquanto tenta, literalmente, sobreviver ao dia a dia com seus professores.

Gurren Lagann (Tengen Toppa Gurren Lagann)

Confinado a uma existência subterrânea sob a ameaça constante de terremotos, Simon não tinha grandes aspirações além de cavar buracos cada vez mais profundos para expandir sua vila escura e empoeirada. Ele era um jovem inseguro, ofuscado pela personalidade radiante de seu irmão de criação, e aceitava sua posição no mundo sem questionar a ausência de um céu sobre sua cabeça. A descoberta de um artefato mecânico em forma de broca é o estopim que quebra essa rotina estagnada, forçando-o a encarar a superfície e os perigos que a dominavam.

O crescimento do protagonista é uma construção visual e emocional sobre a superação do luto e o ganho de confiança. A escala dos acontecimentos expande de forma absurda, saindo de desertos áridos para conflitos que dobram as leis do espaço e do tempo contra entidades cósmicas. A animação vibrante e exagerada casa perfeitamente com a mensagem de não se curvar diante das estatísticas ou do pessimismo absoluto.

DanMachi (Is It Wrong to Try to Pick Up Girls in a Dungeon?)

Longe de ser um prodígio, Bell Cranel começou sua vida de aventureiro no patamar mais baixo possível. Seus pais não tinham nenhum histórico brilhante em combate e ele não carregava nenhuma grande profecia nas costas, sendo apenas um recruta comum tentando a sorte em uma cidade construída ao redor de um labirinto colossal. Seus primeiros dias de exploração foram marcados por fugas desesperadas de monstros básicos e quase nenhuma vitória real.

A virada no seu desenvolvimento ocorre por um motivo quase banal: a vontade de alcançar o nível da garota por quem se apaixonou após ser salvo por ela. Esse sentimento genuíno funciona como um catalisador, ativando uma habilidade oculta que acelera o seu ganho de experiência de forma assustadora. Ao invés de pular etapas, ele continua precisando suar a camisa, mas agora os resultados de seu esforço começam a aparecer em um ritmo que assusta até os membros mais antigos das guildas locais.

Ranking of Kings

O pequeno príncipe Bojji foge completamente do estereótipo de realeza imponente ou guerreiro formidável. Nascido com deficiência auditiva e dono de um porte físico pequeno, ele carrega o peso de ser o filho de um gigante, o que atrai zombarias cruéis tanto da corte quanto da população de seu próprio reino. Mesmo ciente das fofocas e do desdém alheio, ele mantém um sorriso no rosto, engolindo a tristeza enquanto tenta se comunicar através da linguagem de sinais e gestos desajeitados.

A falta de força física o impede de empunhar espadas pesadas ou bloquear golpes frontais, forçando-o a buscar uma alternativa de combate totalmente voltada para a evasão e a precisão. Com a orientação de aliados improváveis, incluindo um membro do clã das sombras, ele aprende a ler os movimentos de seus oponentes e a atacar pontos vitais com uma arma fina como uma agulha.

Kaiju No. 8

Aos trinta e poucos anos, Kafka Hibino já havia aceitado o gosto amargo do fracasso pessoal e profissional. Enquanto a maioria dos heróis começa a treinar na juventude, ele viu seu sonho de entrar para a Força de Defesa virar pó, conformando-se com o trabalho ingrato de limpar as ruas após as batalhas contra os monstros gigantes. Ele sequer conseguia olhar para trás e lembrar da promessa que fez a uma amiga de infância sem sentir o peso da própria estagnação.

Uma reviravolta bizarra o transforma, contra sua vontade, naquilo que ele sempre quis destruir: um kaiju humanoide. Agora, além de precisar esconder sua nova condição para não ser caçado pelo próprio governo, ele enxerga uma brecha para tentar a admissão militar mais uma vez. O poder esmagador que ele adquire contrasta diretamente com sua inabilidade como recruta humano, criando uma dinâmica onde a força bruta precisa ser usada com extrema cautela e apenas nos momentos em que ninguém está olhando.

My Hero Academia (Boku no Hero Academia)

Em uma sociedade onde o extraordinário virou rotina e 80% da população manifesta algum tipo de superpoder, Izuku Midoriya precisou lidar com a dura realidade de pertencer à minoria comum. Sem nenhuma peculiaridade desde o nascimento, ele preenchia seus cadernos com anotações sobre heróis profissionais, alimentando uma esperança que todos ao seu redor faziam questão de esmagar. A frustração de querer salvar pessoas, mas possuir um corpo incapaz de realizar qualquer feito, estabelece uma base profundamente humana para a narrativa inicial.

Sua trajetória vira de cabeça para baixo quando um ato de coragem impulsiva chama a atenção do ídolo máximo daquela geração, que decide passar adiante sua própria habilidade secreta. Porém, receber uma força destrutiva sem ter a estrutura física adequada transforma o sonho em um processo doloroso de adaptação. Midoriya quebra os próprios ossos repetidas vezes nas primeiras tentativas de uso, precisando repensar a mecânica de seus movimentos e desenvolver táticas de combate que não destruam seu organismo no processo.

Black Clover

Num reino onde o nível de magia de um indivíduo define absolutamente tudo, nascer sem uma gota de mana é praticamente uma sentença de exclusão social. Asta, um órfão criado em uma igreja no interior, cresceu gritando aos quatro ventos que se tornaria o Rei Mago, sendo recebido apenas com risadas e pena. O cenário era o mais hostil imaginável, deixando claro que o sistema o considerava uma anomalia que não merecia nenhum tipo de atenção ou investimento.

Sem feitiços para lançar, a solução que o garoto encontrou foi o condicionamento físico extremo e o uso de um grimório capaz de anular a magia dos outros. A lógica de combate dele foge do padrão daquele universo, pois ele precisa ler os movimentos e interceptar ataques devastadores usando apenas os próprios músculos e uma espada enorme. É um embate constante de força bruta contra talento inato, sempre motivado pela rivalidade sadia com seu melhor amigo, que é um gênio abençoado pelas fadas.

Solo Leveling

O universo dos caçadores é implacável com quem não nasce abençoado com grandes habilidades, e Sung Jinwoo conhecia essa realidade melhor do que ninguém. Conhecido como a pior classe E do mundo, ele passava a maior parte das incursões em masmorras à beira da morte, lutando apenas para conseguir pagar as contas médicas de sua família. O contraste entre sua vulnerabilidade extrema e a arrogância dos guerreiros de alto nível deixava claro que, naquele sistema, o esforço comum de nada servia diante da falta de aptidão inata.

A mudança drástica acontece após um evento traumático em uma área secreta, onde ele adquire acesso a uma interface misteriosa semelhante à de um jogo de videogame. A partir desse ponto, ele se torna a única pessoa capaz de evoluir continuamente, completando missões diárias punitivas e derrotando monstros para subir de nível. Não há magia instantânea; a escalada de poder exige que ele enfrente adversários cada vez mais letais sozinho, moldando seu corpo e sua mente em um ritmo frenético.

Naruto

O silêncio e os olhares tortos eram a única companhia de uma criança que não compreendia o motivo de ser evitada por toda a vila. Carregando o fardo de uma criatura destrutiva selada em seu corpo desde o nascimento, o menino apelava para o vandalismo e desobediência apenas para arrancar algum tipo de reação das pessoas. A atmosfera do início da história é densa, pintando o retrato realista de um garoto que ansiava desesperadamente por qualquer traço de aprovação.

O trajeto até o topo cobrou um preço muito alto em sangue, treinos noturnos e falhas sucessivas diante de oponentes cruéis. Ele não herdou o controle automático de suas habilidades; precisou domar uma energia interna instável, ser reprovado diversas vezes e absorver o conhecimento de mentores que surgiram pelo caminho. A mesma força que o oprimia e causava medo na sua infância acabou sendo dominada através da teimosia, sendo redirecionada para proteger as vidas que antes o repudiavam.